Garagem

Cigarro numa mão, cachorro no colo.

- Fubá, você tá muito magro, isso não é normal.

...

- Tá com medo do quê, Fubs? Tá com medo do quê?

Silêncio. Rabo entre as pernas.

- É, eu também não sei responder essa pergunta.

E o corpo ainda formigando.

O Adeus

No oitavo dia sentimos que tudo conspirava contra nós. Que importa a uma grande cidade que haja um apartamento fechado em alguns de seus milhares de edifícios; que importa que lá dentro não haja ninguém, ou que um homem e uma mulher ali estejam, pálidos, se movendo na penumbra como dentro de um sonho?

Entretanto a cidade, que durante uns dois ou três dias parecia nos haver esquecido, voltava subitamente a atacar. O telefone tocava, batia dez, quinze vezes, calava-se alguns minutos, voltava a chamar; e assim três, quatro vezes sucessivas.

Alguém vinha e apertava a campainha; esperava; apertava outra vez; experimentava a maçaneta da porta; batia com os nós dos dedos, cada vez mais forte, como se tivesse certeza de que havia alguém lá dentro. Ficávamos quietos, abraçados, até que o desconhecido se afastasse, voltasse para a rua, para a sua vida, nos deixasse em nossa felicidade que fluía num encantamento constante.

Eu sentia dentro de mim, doce, essa espécie de saturação boa, como um veneno que tonteia, como se meus cabelos já tivessem o cheiro de seus cabelos, se o cheiro de sua pele tivesse entrado na minha. Nossos corpos tinham chegado a um entendimento que era além do amor, eles tendiam a se parecer no mesmo repetido jogo lânguido, e uma vez que, sentado, de frente para a janela por onde se filtrava um eco pálido de luz, eu a contemplava tão pura e nua, ela disse: "Meu Deus, seus olhos estão esverdeando".

Nossas palavras baixas eram murmuradas pela mesma voz, nossos gestos eram parecidos e integrados, como se o amor fosse um longo ensaio para que um movimento chamasse outro: inconscientemente compúnhamos esse jogo de um ritmo imperceptível, como um lento bailado.

Mas naquela manhã ela se sentiu tonta, e senti também minha fraqueza; resolvi sair, era preciso dar uma escapada para obter víveres; vesti-me lentamente, calcei os sapatos como quem faz algo de estranho; que horas seriam?

Quando cheguei à rua e olhei, com um vago temor, um sol extraordinariamente claro me bateu nos olhos, na cara, desceu pela minha roupa, senti vagamente que aquecia meus sapatos. Fiquei um instante parado, encostado à parede, olhando aquele movimento sem sentido, aquelas pessoas e veículos irreais que se cruzavam; tive uma tonteira, e uma sensação dolorosa no estômago.

Havia um grande caminhão vendendo uvas, pequenas uvas escuras; comprei cinco quilos. O homem fez um grande embrulho de jornal; voltei, carregando aquele embrulho de encontro ao peito, como se fosse a minha salvação.

E levei dois, três minutos, na sala de janelas absurdamente abertas, diante de um desconhecido, para compreender que o milagre acabara; alguém viera e batera à porta, e ela abrira pensando que fosse eu, e então já havia também o carteiro querendo o recibo de uma carta registrada, e quando o telefone bateu foi preciso atender, e nosso mundo foi invadido, atravessado, desfeito, perdido para sempre - senti que ela me disse isso num instante, num olhar entretanto lento (achei seus olhos muito claros, há muito tempo não os via assim, em plena luz), um olhar de apelo e de tristeza onde entretanto ainda havia uma inútil, resignada esperança.

Rubem Braga

Às vezes rola um vazio tão grande que parece que eu tenho que me virar do avesso literalmente pra ter certeza de que estou viva.

Mas vou dormir; amanhã é sexta e eu quero sol.

The things you can't understand hurt the most. Lots and lots of cheese and watermelon for you, Be. s2

Desculpem-me, meus amores mais queridos, se pareço fria. Eu disse, nada me soa real quando acordo. Tudo é sonho ou algo que outra pessoa fez. Estou aparentemente vendo de fora aquilo que mais me diz respeito.

Minhas melhores palavras foram em vão. Sou agora mais uma iletrada nesse mundo indecifrável.

E que alguém diga "Bebam até morrer, falem merda e sorriam. Tudo dará certo."

Eu cubro os ouvidos esperando que tudo se torne silêncio, o trânsito, os passos, a saudade do que nunca tive. Eu cubro os ouvidos tentando calar minha própria voz, minha própria vida.

Mas continuo ouvindo um zumbido, aquele que me faz perder o equilíbrio.

Só posso esperar agora pelo efeito do comprimido da felicidade. (...)

Pagando a conta do analista.

Ficou sufocante pensar em mim. Há semanas ela tentava e perguntava e cutucava. E eu nunca dizia nada. Não por teimosia, mas por incapacidade.

E hoje eu desisti. Não sei se definitivamente, mas desisti. Inventei desculpas menos doloridas, mas tenho consciência de que estou fechada para tudo e para todos. Tudo que me aconteceu no último ano, pouco mais, foi um golpe muito forte. Tentei esquecer, empurrar pra baixo do tapete, mas esse calombo no meio da sala continua muito perceptível.

O que posso fazer se perdi minha esperança, minha confiança nas pessoas e no que elas sentem (ou podem sentir, ou dizem sentir)? Não tenho confiança no amor. E como isso me dói...

Não posso dar nada de mim. E cheguei a um ponto em que fingir já não é possível.

Tenho medo agora de estar colocando todas as minhas chances de sobrevivência num futuro que, se realmente acontecer, pode estar longe do que eu imaginava. Ou, pior ainda, num futuro que eu talvez não consiga alcançar. E aí, eu não sei se serei capaz de levantar a cabeça.

Mas talvez seja mais saudável esperar para ver. Deitar e esperar que tudo pareça um pouco menos cinza.

De novo. Sempre.

Sinto-me sozinha, mas, talvez pela primeira vez, isso não me faz mal. Estou sentada numa praça, um pouco de sol, mas a sombra das árvores é um carinho. Algumas idéias na cabeça, histórias e sonhos. Músicas randômicas trazendo sensações variadas. Sento e analiso isso tudo. Vai saber, talvez eu só esteja prestando atenção. Não faço isso com freqüência. Não fazemos todos, na verdade.

Quero ir ao parque, caminhar, correr, deitar e olhar as nuvens. Quero ir a qualquer lugar com meus caros, conversar amenidades e seriedades, rir e chorar. Falar sobre o amor e somente isso. Chorar e rir pelo amor e suas confusões.

Quero arte no mundo, no corpo, em todas as formas. Tinta na pele, mosaicos belíssimos e definitivos. Quero ser mil e somente uma. Quero humanidade. Seus mistérios, meus e nossos. E só às vezes, sem querer, descobrir alguns deles.

Viagens e culturas e línguas e encantamentos. Quero fotos de todas as flores, de todas as cores, sem matar nada nem ninguém. Quero palavras escritas por letras conhecidas. Familiaridade. Olhares rápidos, silenciosos e absolutamente indiscutíveis.

Quero beleza, por completo. Compreender, tentar ao menos, a beleza dos sentidos de outros. Sem rótulos, sem pré-conceitos. A mentalidade de uma criança. Ou de um Starman, waiting in the sky.

Sentar na areia, o vento do oceano no rosto, arrepiando a nuca. O mar, união do mundo todo. Talvez seja essa a razão da minha paixão, umas das razões. Sentir-me parte desse absoluto muitas vezes esquecido... E sonhar em conhecer realmente cada ruazinha charmosa.

Quero uma casa na rua da vida. Rua cinematográfica. Quero festa e calmaria, quero Tim Maia e Michael Jackson. Cajueiros e pés de laranja-lima. Cachorros latindo, meus quatro (ou cinco) filhotes descobrindo o mundo comigo. Ensiná-los a ler, a apreciar o planeta e a vida. Ensiná-los a cantar a vida.

Quero poder demonstrar o que sinto sem causar estranhamento. Não quero que fujam de mim por ser apaixonada. Sintam-se lisonjeados, pois é o maior legado que posso deixar. Joguem-se comigo, mas não sem medo. Medo é bom, nos torna resistentes e nos mostra nossa força. Peço somente que não fiquem acorrentados. Se algo der errado, eu ajudo a consertar. Ou a sobreviver. E aprenderemos com isso, sempre.

Deixe-se acreditar.

(aquecendo)

Efeito colateral

Me desespera não conseguir escrever. Descrever. Acredito que tudo pode ser mais facilmente resolvido quando você entende e consegue conceituar esse "tudo". Talvez por isso não fique confortável no escuro.

Minha cabeça tem estado vazia e, ao mesmo tempo, pesada. Silêncio ensurdecedor, o velho. Mergulhada de repente no meio do oceano calmo, perdendo a certeza da própria existência e humanidade.

Às vezes é difícil achar uma razão. Para o que quer que seja. E isso angustia, fica martelando. Tudo muda em volta e eu pareço ter um grande bloqueio. Fico imóvel. Somente a expectativa dando força aos pulmões. Mas, acredite, queria eu que essa força ajudasse as lágrimas. Poucas coisas são piores do que ter a vontade, o sentimento, tanto faz... e não conseguir chorar. Por muito tempo procurei lembranças que me destinassem à isso, mas é tão falso. E não preciso de mais falsidade. Principalmente, não preciso da falsidade que se origina em mim, nas mentiras que conto sozinha na cama.

Realmente, ainda não consigo compreender.

Acho que eu tô ficando louca. Palavra nenhuma descreve o que se passa aqui.
E agora?